Med livmoderen fuld af tomhed

BØGER: Roman om brændende at ønske sig et barn, der ikke vil indfinde sig, beskriver ømt og knugende det evigt tilstedeværende fravær. ’Understrøm’ er tragisk og medrivende – og stærkt anbefalelsesværdig.

Det kommer ikke. Barnet. Lærke og Wilfred er ellers klar nu, mere and klar, faktisk, her på femte år, hvor det unge par kæmper med en uhåndgribelig allestedsnærværende sorg over, at den graviditet, de i mange år kæmpede for at undgå, nu nægter at indfinde sig.

"Så bliv dog gravid"

’Understrøm’ er fortalt fra Lærkes perspektiv. Hun er på vej mod de fatale 35 år, hvor fertiliteten falder drastisk, og mens graviditeterne melder sig hos venner og bekendte, hos bedsteveninden Cat og sågar hos tvillingesøsteren Lulu, der i forvejen har to børn, sker der absolut intet i Lærkes livmoder. 

”Hvorfor bliver du ikke gravid?” udbryder den private fertilitetslæge med en blanding af irritation og undren, for både hun og Wilfred er begge sunde og raske. Og så sidder Lærke der og skammer sig, fordi hun ved, at hendes dumme og uduelige krop kommer til at trække fertilitetsklinikkens ellers flotte graviditetstal ned.

Velskrevet og velkomponeret

Romanen ´Understrøm´ er Pernille Ehlers-Hansens debutroman, og den dykker lige ned i den ufrivillige barnløsheds store og knugende sorg. Trods sit tunge tema er romanen på ingen måde tung at komme igennem, for Pernille Ehlers-Hansen skriver som en drøm. Karaktererne er troværdige, og dialogen mellem romanens karakterer flyder ubesværet og til tider knitrende.

Romanen fanger også det umulige dilemma, som den ufrivillige barnløse står i. ”Bare slap af, så skal du nok blive gravid,” er en præcis lige så grusom sætning som at sige til den kræftsyge, at vedkommende blot skal tænke positive tanker – så skal kræften nok forsvinde. For hvor forfærdeligt er det ikke at sige til nogen, at det, som de ønsker sig allermest – ja det eneste, de nærmest kan tænke på – ikke sker, netop fordi de ønsker sig det så højt?

Lærke vil virkelig gerne slappe af. Hun vil virkelig gerne bare nyde livet uden børn, som alle råder hende til, men for hende er verden blevet et minefelt. Lyden af en barnestemme, en forbipasserende barnevogn, en udbulende mave eller en kollegas kommentar om ungerne derhjemme risikerer at vække den længsel, der er så brændende, at hun konstant er i fare for at selvantænde.

Alligevel, efter 5 år og 14 mislykkedes fertilitetsforsøg virker det ikke som om, at der er meget andet at gøre end at prøve at holde en pause fra babydrømmen, og pausen vil da også være virkeligt tiltrængt. Der er stor og dyb kærlighed mellem Lærke og Wilfred, og især han vil gerne tilbage til at huske, hvem de var før sædprøver, nåle og hormonindsprøjtninger, før pligtsex og evig skuffelse.

En truende understrøm

Noget af det, romanen fanger så fint er, hvordan livet ændrer os. Lærke og Wilfred er ikke dem, de var engang, især Lærke er uigenkaldeligt forandret af moderskabets fravær. 

”Jeg plejede at være sjov,” tænker hun, mens hun prøver at finde på undskyldninger for at undgå at tage til den vennemiddag, hvor hun har en stærk forudanelse om, at kvinden har tænkt sig at annoncere sin graviditet.

Alligevel tager hun med, for det er man jo nødt til, og så sidder hun der og ønsker tillykke og holder masken, mens hun mærker den, understrømmen, der gennem hele bogen truer med at trække hende ud på dybt vand.

Ensomhedens egoisme

Lærke er i udgangspunktet heldig, hun har gode venner, en elskelig søster med børn, hun er tæt knyttet til, en forstående chef og en kæreste, der elsker hende dybt. Alligevel føler hun sig fanget i en boble af dyb ensomhed, hvor det føles, som om hun betragter alle gennem et tykt lag og kun vil kunne finde hjem, når hun får det barn, hun mangler. Her skildrer romanen fint, hvordan ensomhed og egoisme kan gå hånd i hånd, for mens Lærke svælger i sin egen ulykke, ænser hun knap nok sin søster, som er ved at drukne i livet med småbørn og graviditet, og som i dén grad godt kunne bruge opbakning og hjælp.

Hvor romanen begynder som en udforskning af den uvilligt barnløses længsel, skam og sorg, udvikler den sig undervejs som en spændingsroman. På søvnløse nætter synker Lærke dybere og dybere ned i internettets kringelkroge, hvor hun møder ligesindede, der som hun er desperate. Og måske findes der midler, der virker, men som endnu ikke er godkendte af Lægemiddelstyrelsen i Danmark? Måske er der hjælp at hente for en, som netop hende? Det er i hvert fald, hvad en pensioneret fertilitetslæge, hun skriver med, hævder.

Stærkt anbefalelsesværdig

’Understrøm’ er en stærkt anbefalelsesværdig bog, der på fineste vis behandler et svært og sårbart emne med både dybde og humor. Den kan læses for fornøjelsens skyld, men kan også anbefales til folk med interesses for ufrivillig barnløshed, som ønsker at forstå, hvordan fraværet af en drøm kan udvikle sig til en altopslugende besættelse.

Pernille Ehlers-Hansen: ’Understrøm’ er udkommet på forlaget Falco, pris 229,95 kroner.