Neonatolog giver sjældne glimt ind i en dramatisk verden

BØGER: En ny bog af overlæge i akut neonatologi, Benjamin Rattray, fortæller om livet på neonatale intensivafdelinger med nærgående beskrivelser af et arbejde med fødsler, hvor alt er gået galt. Bogen er aldrig kedelig, aldrig irrelevant og aldrig for privat.

I Danmark fødes omkring 4000 børn for tidligt, men en tidlig fødsel sætter alt på spidsen, for kan barnet overhovedet overleve, vil det blive skadet, og kan babyen, der ofte ligger i grænsen mellem at være et foster og et barn, alligevel få et godt liv, hvor det senere kan klare sig selv? Det er blot nogle af de vigtige spørgsmål, der melder sig ikke mindst hos de professionelle sundhedspersoner, når de forsøger at redde de især de alt for tidligt fødte og måske fra starten syge børns liv.

At disse spørgsmål ofte betyder vanskelige, smertelige og usikre overvejelser lægger den amerikanske neonatolog med speciale i akut intensiv behandling af for tidligt fødte, Benjamin Rattray, åbent frem i sin nye bog "When All Becomes New", hvori han beskriver et virvar af barske behandlinger og stærke følelser blandt forældre, pårørende, sig selv og de øvrige involverede personaler rundt omkring babyernes kuvøser. Ofte ligger børnene i månedsvis og kæmper for deres liv, uden at nogen øjensynligt med sikkerhed kan sige, hvor det hele ender. 

Så hvis man nogensinde har spekuleret over, hvad der egentlig foregår på Danmarks 17 neonatalafdelinger rundt omkring i landet, så kan man med "When All Becomes New" få et kig ind bag dørene til en verden, som mange vil være heldige nok til aldrig at skulle træde ind i, for selv om bogen handler om en amerikansk virkelighed, er der ikke noget, der tilsiger, at med den konkrete, lægefaglige og alligevel menneskeligt nærværende måde, som Benjamin Rattray fortæller på, at danske og amerikanske forældres sorg og desperation og sundhedspersoners afmagtsfølelser, når anstrengelser ikke lykkes, skulle opleves forskelligt.

Så hvordan er det så med minutters varsel at genoplive en baby, som svæver mellem liv og død? Og hvordan er det eksempelvis at gøre helt nyfødte iskolde for således at fremkalde hypotermi, at fjerne og erstatte deres blod, at intubere dem, lægge dem i respirator og at operere i deres bittesmå og skrøbelige organer?

For sarte sjæle forekommer neonatale afdelinger som helvedes forgård, men for Benjamin Rattray er det en mission. Blandt andet fordi det også går godt, når han og hans team vender sorg, angst og ulykke til forældre-lykke, skønt barnets udgangspunkt og overlevelsesmuligheder måske så mere end almindelig sorte ud. Selv for hans særligt akutte og meget alvorligt syge små patienter, der ofte har infektionssygdomme, sygdomme i mave-tarm og hjerte – foruden de for tidligt fødte børns typiske respirationsproblemer, kan der ske, hvad der mest af alt minder om mirakuløse redninger på målstregen.

"When All Becomes New2 skildrer i nærmest medicinske detaljer de mange dilemmaer, som en akut neonatal afdeling er så fuld af. Etiske dilemmaer, som ikke bliver mindre af, at det ifølge Benjamin Rattray er nærmest umuligt at vide, hvornår en intensiv lægelig indsats er det bedste at gøre, og hvornår man skulle have holdt igen, hvis barnet måske nok overlever, men at prisen samtidig er dyb hjerneskade og et liv som lam, blind og med behov for hjælp til at trække vejret:

”Der er en usynlig grænse, som er forskellig i forhold til hver enkelt baby og hver enkelt familie for hvilken krop, der kan reddes, uden at den neurologiske skadesbyrde er for tung at bære. Og nogle gange betyder de livreddende behandlinger alene, at døden forhales. Punktet for, hvor livet slutter, og døden begynder, er svær at gennemskue,” skriver han og fortsætter:

”Nogle gange får vi først en puls efter 12 minutter, og babyen har det godt, andre gange får vi puls efter otte minutter, og resultatet er katastrofalt". Denne usynlige linje forandres og flyder som i en tågedis,” forklarer han om den gråzone mellem liv og død, hvori så stor en stor del af hans arbejde foregår.

En dramatisk gråzone, der spænder fra børn, som har en chance for at klare sig, hvor det enkelte barn har en chance for at blive det barn, som dets forældre har ventet og ønsket - til børn hvis fødsel kan udgøre en menneskelig katastrofe, hvor det heldigste udfald er en lang, udmattende og smertefuld kamp for barnet, forældrene, og familien - eller måske en hurtig og let død.

"When All Becomes New" er dog ikke kun en bog om en læges kamp mod alle ods på vegne af sine små patienter og deres kriseramte forældre. Rattray beretter også på én gang diskret, men også intimt inderligt om sine selvbebrejdelser, når børnene dør, og om sin egen kamp for at bevare sin menneskelighed og medfølelse i et fag, hvor disse egenskaber kan være truet, fordi man selv er ved at segne af træthed, skiftende vagter, stress, en knusende arbejdsbyrde samt en følelsesmæssig udmattelse udløst af at være tæt på så megen død, ulykke, desperation og dyb sorg. Der er dage, hvor han misunder sin nabos betydeligt mere vellønnede job langt væk fra følelsesmæssige dramaer. Fortrydelser, der dog forsvinder som dug for solen, når han og kolleger endnu engang lykkes med at gøre en positiv forskel for et ellers oprindeligt dødsdømt barn.

Benjamin Rattray, der er sjældent åbenmundet omkring de faglige og især menneskelige omkostninger, der kan være forbundet med at være læge i det moderne sundhedsvæsen, har et godt litterært greb på at sammenvæve patienthistorier, faglige og etiske diskussioner og intime refleksioner over arbejdets afsmitning på sin egen personlige og faglige udvikling. Han er aldrig kedelig, aldrig irrelevant og aldrig for privat, selv om han går tæt på både andre og sig selv i sit forsøg på at beskrive de mange etiske dilemmaer, der udfolder sig på en intensiv neonatal afdeling, hvor man modtager de meget syge for tidligt fødte og de meget for tidligt fødte.  

 Benjamin Rattray: "When All Becomes New" koster 188 kroner på Saxo.dk